


LE GRANDI SCOPERTE

molto meglio, farsi chiamare chimici.

La nascita della chimica moderna

può essere datata, più o meno, 166l.

In quest' anno Robert Boyle, pubblica

The sceptical chemist, dove si rivedo-

no i fondamenti della materia ripar-

tendo dalla definizione di elemento.

L'elemento è per Boyle, finalmente,

una sostanza fondamentale che può

essere combinata con altri elementi

per formare composti.

Passano cent'anni, e lo scienziato

francese Antoine-Laurent Lavoisier

scopre molti altri pilastri della scien-

za chimica: la teoria di conservazione

della massa, per esempio, secondo la

quale gli elementi si trasformano, ma

non si annichilano. E ancora più im-

portante per gli sviluppi futuri la

meccanica precisa della combustione,

fenomeno fino ad allora abbastanza

misterioso e spiegato con la presenza

di un "principio infiammabile" in na-

tura. Lavoisier raccoglie nel Trattato

elementare di chimica le sue scoperte e

riesce a ideare un sistema di illumi-

nazione a gas per Parigi. Appena in

tempo. La Rivoluzione francese met-

te fine alla sua carriera di scienziato

in uno dei più beceri esempi di isteria

facinorosa che la storia ricordi: «Que-

sto mostro ha cospirato contro gli

abitanti di Parigil- dichiara Marat al

tribunale che deve condannare La-

voisier alla ghigliottina, e conclude

con logica ineccepibile: «La Rivolu-

zione non ha bisogno di scienziati».

Ma le scoperte di Boyle e di Lavoi-

sier avevano ormai gettato un seme

fecondo. I chimici scoprivano ormai

elementi nuovi anno dopo anno, e in-

ventavano procedimenti per scom-

porli e ricombinarli. Cavendish sco-

pre la com posizione dell' acqua,

Humphrey Davy e Wilhelm Scheele

aggiungono elementi ai 33 elencati

da Lavoisier. All'inizio dell'Ottocen-

to [ohn Dalton riscopre la teoria gre-

ca degli atomi e l'italiano Antonio

A vogadro accerta l'esistenza delle

molecole. Poi, a fine secolo, il russo

Dmitri Ivanovic Mendeleev propone

la tavola periodica degli elementi.

A questo punto, l'industria ha già

capito che la chimica può essere una

chiave fondamentale per modificare

e migliorare la produzione. Il matri-

monio tra industria e chimica era sta-

to celebrato nel 1775, in Francia. Allo-

ra, l'intera industria del Paese sem-

brava bloccata dalla mancanza di so-

da usata per produrre sapone e vetro

e per un' altra lunga serie di scopi. La

soda veniva tutta da giacimenti natu-

rali, all' estero. Di fronte a questa si-

tuazione, l'Accademia delle Scienze

decise di offrire un premio, di 12mila

luigi, a chi avesse trovato il modo di

produrre soda. A risolvere il proble-

ma pensa un medico, Nicolas Le-

blanc, nel 1787: trasforma il sale co-

mune (cloruro di sodio) in solfato di

sodio, trattandolo con acido solfori-

co; poi brucia il solfato di sodio con

calcare (carbonato di calcio) e carbo-

ne, ottenendo la soda, che può essere

sciolta in acqua e concentrata facen-

do evaporare il liquido.

Leblanc, per inciso, non riesce a ri-

tirare il ricco premio, anche lui bloc-

cato dalla Rivoluzione francese. Ma il

suo processo è il primo processo chi-

mico industriale conosciuto. Scrive,

nel 1914, l'inventore della bakelite e

pioniere delle sostanze sintetiche Leo

Hendrik Baekeland: «Questo celebre

procedimento è il precursore dell'in-

dustria chimica e quasi per un secolo

domina i prodotti chimici pesanti.

Mediante il processo Leblanc sono

state formate e perdute enormi fortu-

ne; ma anche dopo la sua scomparsa,

esso lascia un tesoro di informazioni,

il cui valore non potrà mai essere va-

lutato troppo». Il processo Leblanc

viene sostituito, dopo molti anni, dal

più moderno metodo Solvay. Ma la

chimica industriale è una realtà.

La corsa verso una civiltà della chi-

mica, quella che nel ventesimo secolo

diventa una civiltà del petrolio, è rapi-

dissima e poliforme. Nel corso di un

secolo si scoprono i fertilizzanti chi-

mici azotati, che moltiplicano la resa

dei campi permettendo di far fronte

all'incremento demografico, gli

esplosivi chimici, primo fra tutti la

nitroglicerina. Poi i procedimenti per

produrre la carta a basso prezzo, le

gomme artificiali, i coloranti chimici

per le stoffe, i farmaci chimici.

Alla base di tutto stava una tecno-

logia comune, sempre più sofisticata:

la conoscenza dei processi chimici,

vale a dire degli effetti di una sostan-

za sull'altra e delle molteplici combi-

nazioni tra queste. La tecnologia es-

senziale per il lunghissimo e com-

plesso lavoro della raffinazione e sin-

tesi del petrolio.

QUANDO
CORRE
NUVOLARI

./V0n c'è dubbio che di

tutte le applicazioni

pratiche dell' energia

chimica, il motore a scoppio sia quel-

la che più ha cambiato non solo la

nostra vita, ma anche, fisicamente, il

nostro panorama: i lunghi nastri di

asfalto che ormai ci sono familiari e

scorrono interminabili sui cinque

continenti, le colonne di automobili

scoppiettanti in coda ai semafori, ma

anche gli aeroplani che atterranno e

decollano sulle nostre teste, e i carri

armati dei nostri eserciti, e i motosca-

fi che sfrecciano davanti alle spiagge.

Tutto questo non poteva essere

senza il petrolio e i suoi derivati,

dall' elevato potere detonante. A mac-

chine a combustione interna (che non
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avessero cioè, come le macchine a va-

pore, una caldaia separata) avevano

già pensato diversi inventori fin dai

primi anni del XIX secolo: usavano

come combustibile vapori di tremen-

tina (una resina vegetale) arricchiti

con idrogeno. Ma l'efficienza era bas-

sa, il funzionamento poco affidabile.

L'estrazione e la raffina zio ne del

petrolio, dal 1860 in poi, cambia rapi-

damente la situazione. Nel 1876 il

tecnico tedesco Nikolaus August Ot-

to costruisce una macchina a quattro

tempi: un cilindro, un pistone, una

miscela di aria e benzina che esplode

e spinge in basso il pistone, collegato

a un volano che trasmette il moto a

un albero motore. È già il motore del-

le nostre automobili.

Il motore di Otto è appena speri-

mentato e subito l'ingegnere scozzese

Dugald Clerk apporta un perfeziona-

mento decisivo: aggiunge un secondo

cilindro e un secondo pistone, sfalsati

di due tempi rispetto al primo: men-

tre un pistone scarica i gas combusti,

nell'altro cilindro avviene un nuovo

scoppio. Vantaggi: più potenza, più

regolarità, meno vibrazioni.

Il problema maggiore di questi

motori restò per anni quello di far

esplodere al momento giusto la mi-

scela aria-benzina. Solo nel 1923 fu

adottato l'accumulatore, ossia una

batteria che poteva essere ricaricata, e

una bobina di induzione per ottenere

l'alta tensione necessaria a far scocca-

re la scintilla sulla candela.

Fatto il motore, l'automobile fu

una conseguenza logica. La costruì
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per primo un tedesco, Gottlieb Daim-

ler, nel 1885, e la chiamò carrozza sen-

za cavalli. Il problema era che andava

costruita pezzo per pezzo, singolar-

mente: il costo era altissimo.

Il passo decisivo fu compiuto da

un americano, Henry Ford. Un tipo

veramente ingegnoso, tanto da essere

già giovanissimo un collaboratore di

Thomas Edison, l'inventore della

lampadina. Edison però, infatuato

dall' elettricità, pensava solo alla co-

struzione di macchine elettriche.

Ford, invece, credeva nel motore a

scoppio di Otto, perché poteva fun-

zionare a benzina e quindi (a quei

tempi) a costi ridottissimi. Così il gio-

vane Ford, costruita la prima auto-

mobile nel 1892, lasciò il suo Pigma-

In queste pagine: erogatori di
carburante e taniche degli anni fra

le due guerre raccolti al Museo SIRM
delle pompe di benzina, a Milano
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lione Edison e se ne andò a Detroit

per costruire automobili a benzina

per conto della Detroit Automobile

Company. Il suo vero lampo di genio

fu di applicare all'automobile il prin-

cipio della costruzione in serie, idea-

to quasi cent' anni prima da Eli Whit-

ney per costruire fucili per l'esercito

americano, ma poi caduto in disuso.

Nel 1902, Ford si licenzia e comincia

a produrre macchine in proprio. Nel

1909 la sua Ford Modello T dà inizio

all' era dell' automobile di massa.

Intanto pochi anni prima, era il

1892, l'ingegner Rudolf Diesel aveva

inventato un nuovo motore a combu-

stione interna: più semplice e più

economico di quello di Otto, sfrutta-

va i derivati del petrolio non deto-

nanti, meno pregia ti, facendoli esplo-

dere per compressione. Unico incon-

veniente: il motore Diesel doveva es-

sere più robusto e più pesante di

quello a benzina. Ma era, ed è tutto-

ra, l'ideale per gli autocarri, i trattori,

i pullman, e soprattutto per le navi e

le locomotive.

A questo punto, i motori a petrolio

avevano conquistato la Terra e l'ac-

qua. Il cielo era, evidentemente, il

passo successivo. Non ci volle molto:

nel 1890 erano stati costruiti i primi

alianti, che venivano fatti volare lan-

ciandoli in discesa dalle colline. Nel

1903, a Kitty Hawk, i fabbricanti di

biciclette Wilbur e Orville Wright rie-

scono a far levare in volo il loro

aliante cui hanno applicato un moto-

re a benzina. Il mondo, ormai, dipen-

deva dal petrolio ...

ofio i.t
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