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U N M IT O
RITROVATiO

Senza di loro
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la diffusione
dell'auto non
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isolati
«Lampioni»
illuminati in

mezzo a
distese

desertiche, a.
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tutti i servizi.
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rm a i sono d iv en ta te de lle ve re
e p rop r ie « iso le» in m ezzo a l
dese rto d i as fa lto de lle au to -

s trade , con i lo ro r is to ran ti, lo snack -
ba r, i l n egoz io d i souven ir o d i d e liz ie
gas tro nom iche de l lu ogo ; m a so ltan to
50 ann i fa e rano de i sem p lic i « lam -
p ion i» con un g lobo co lo ra to in c im a e
un «qambo- p iù o m eno a rro tonda to e
ch iu so da 'd ue spo rte l l i in m e ta llo . P a r-
l iam o de lle s taz io n i d i se rv iz io pe r au -
tom ob il is t i , le co s id de tte G as S ta tio n
che de ll 'au to hanno fa tto egua lm en te
la s to r ia e ne hanno fac il i ta to lo sv i-
lu ppo , la d if fu s io ne . A nco ra ogg i pa r-
lando d i a lcun i paes i m eno industr ia -
l iz za ti, s i d ice occo rre fa re a tten z io ne
ad anda re in au to pe rché c 'è i l r isch io
«d i r im ane re senza benz ina pe r m an -
canza d i s taz io n i d i se rv iz io » . Q ua lche
squa rc io su questo passa to qua lche
vo lta r iu sc iam o a vede r lo in a lcun i
f i lm am erican i am b ien ta ti n e lla lo n -
tana p ro v in c ia de l sud dove anco ra s i
p o ssono in con tra re queste G as S ta tio n
con pom pe az iona te a m ano e con i
ges to r i che hanno l'a r ia de i v ecch i
p io n ie r i.
U na r ico s tru z io ne è sta ta fa tta recen -
tem en te anche a M ilano da lla ga lle -
r ia M ode rna r ia to . L a rassegna , o rga - \
n izza ta da G io vann i P aganon i, h a
m esso in m ostra o ltre 40 tip i d i v ec -
ch ie pom pe d i benz ina , da lle p r im is -
s im e a m u ro deg li ann i D iec i f in o ag li
ann i S essan ta . E rano esposti an che
gadge ts pubb lic ita r i, in segne m e ta l-
l iche r if in ite in po rce llana e sm a lto ,
la tte pe r o li i lu b r if ican ti, g lo b i lum i-
no s i. I l co llez io n ism o d i questi o gge tt i
è na to neg li S ta ti U n it i .
M a r ip e rco rr iam o la s to r ia de lle G as
S ta tio n r i leggendo il ca ta lo go de lla
rassegna m ilanese .
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A ll 'in iz io la benz ina s i com p rava da l
d rogh ie re , da l m an isca lco , da ll 'ad -
de tto a lla pesa pubb lica o a llo s ta l-
lagg io . U n secch io o un canestro pe r
traspo rta r la f in o a ll 'au to , un im bu to
pe r travasa r la : d en tro a ll 'im bu to , un
rud im en ta le f i l tro co s titu ito da un tes-
su to g rezzo o da una pe lle . M a ben
p res to , co l m o lt ip l ica rs i d e lle au to
questo rom an tico s is tem a non bastò
p iù : spec ie neg li U SA , dove la co rsa
a lla m o to r izzaz io ne assunse sub ito
r itm i fo rsenna ti. G ià ne l 1905 un ce rto
L aess ig , g ro ss is ta d i ca rbu ran te d i S t.
L ou is co s tru ì u n a rnese con le ca ra t-
te r is t iche fondam en ta li d e ll 'e ro ga -
to re d i ca rbu ran te : da un vecch io
bo ile r m esso in pos iz io ne sop rae le -
v a ta il l iq u id o passava pe r g rav ità in
un m isu ra to re d i v e tro e d i qu i in una
canna f less ib i le da g ia rd in o che lo
convog liava a l se rba to io de l c l ien te .
Q uesti i p r im i espe r im en ti; m a le rea -
l iz zaz io n i se r ie e a ff id ab il i segu iro no
quas i sub ito su ll 'o nda d i una c re -
scen te r ich ies ta d i b enz in a e d i a r-
n es i p e r e roga r la . L e p r im e «co -
lo nne» su l c ig l io de lla s trada con c i-
s te rna so tte rranea a g rande capac ità
appa rve ro ne l 1910 ; de l 1913è la
p r im a staz io ne d i se rv iz io , con p ro -
p r io p iazza le ne l qua le e f fe ttu a re il
r i fo rn im en to : g li im p ian ti a l b o rdo
de lle v ie com in c iavano a in tra lc ia re
la c irco laz io ne d i au to e cava ll i . L a
p r im a gene raz io ne d i e roga to r i
aveva un s is tem a sem p lic iss im o pe r
m isu ra re il ca rbu ran te : po iché , a
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ogn i m anda ta il c i l in d ro de lla pom pa
pescava sem p re la s tessa quan tità d i
l iq u id o , bas tava con tegg ia re il n u -
m ero de lle m anda te pe r sape re
quan ta benz ina e ra s ta ta fo rn ita . A p -
pa recch i pe rfe tt i , in appa renza ; m a
una m isu raz io ne de l gene re non e ra
m a i m o lto p rec isa ; in o ltre i l so spe tto
che il b enz in a io im b rog liasse po teva
s f io ra re i c lien ti p iù d if f id en ti ... P e r
questo , a tto rno a l 1915 , appa rve ro lE "
« v is ib le pu rnps» . Q u i i l c l ien te po -
teva con tro l la re co i p rop r i o cch i che
cosa g li v en iv a fo rn ito e in qua le
quan tità . L a pom pa se rv iv a so lo a so l-
lev a re il ca rbu ran te da lla c is te rna
f in o a uno o due vas i traspa ren ti e
g radua ti m ess i in a lto : e rano questi i
m isu ra to r i: d i l ì p e r g rav ità , la ben -
z in a f in iv a ne l se rba to io lu ngo il so li to
tu bo f less ib i le . A ll 'in te rno de l rec i-
p ien te c 'e rano tan te as tic c io le con in -
d ic i n um era ti d a uno a d iec i in o r-
d in e c rescen te da ll 'a lto v e rso il
b asso . P e r p r im a cosa il v aso andava
r iem p ito com p le tam en te ; du ran te il
r i fo rn im en to il b enz in a io teneva d 'o c -
ch io i l l iv e l lo de l l iq u id o , ch iu dendo
la va lv o la appena questo , abbassan -
dos i, a rr iv ava a ll 'a ltezza d i un de te r-
m ina to num ero : que l num ero (con -
tro l lab ile anche da l c l ien te ) in d icava
in ga llo n i la quan tità d i ca rbu ran te
e roga ta . In I ta l ia le pom pe avevano
due vas i accopp ia ti. I v as i e rano ch ia -
m a ti « pen ta li tr i» v is to che con tene -
vano c inque ' l i tr i , e la pom pa ne a li-
m en tava uno a lla vo lta : m en tre l 'u no
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s i r iem p iv a , l 'a ltro (appena co lm a to )
v e rsava il suo con tenu to ne l tu bo f les-
s ib i le . D i c in que in c in que litr i i l r i fo r-
n im en to e ra e ffe ttu a to so tto g li o cch i
a tten ti e sodd is fa tt i d e l c l ien te ; m a
anche l'e roga to re a bas i aveva i suo i
pun ti d ebo li. In nanz itu tto la frag il i tà
de l v e tro : in caso d i ro ttu ra (spec ie
ne l caso deg li eno rm i vas i am eri-
can i) la benz ina s i r iv e rsava dappe r-
tu tto , con se r io pe r ico lo d 'in cend io ;
in o ltre l 'e rogaz io ne e ra len ta , e i l
p rob lem a s i faceva sem p re p iù se r io
m an m ano che aum en tavano il n u -
m ero de lle au to e le capac ità de i lo ro
se rba to i. P e r questo l 'e roga to re a
bas i non sopp ian tò m a i de l tu tto
que llo a pom pa m isu ra tr ice , e i d ue
tip i conv isse ro a lungo su lle s trade :
a lcune case pe tro l i fe re p re fe r iv ano
la m agg io r p rec is io ne de l p r im o , a l-
tre la m agg io r s icu rezza e rap id ità
d 'u so de l secondo . I p rodu tto r i in -
tan to , ce rcavano un 'id ea che un isse i
p reg i ed e lim inasse i d ife tt i d i en -
tram b i; e l 'id ea a rr iv ò a tto rno a l 1928 .
I l cuo re de l nuovo e roga to re e ra la
« cam era d i m isu raz io ne» , un d ispos i-
t iv o abbastan za com p lesso ne l qua le
la benz ina è sp in ta da lla pom pa : a l
suo in te rno il l iq u id o pe rco rre una
se r ie d i c i l in d re tt i d ispos ti a s te l la ,
m e ttendo in m ov im en to a ltre ttan ti p i-
s to n c in i co llega ti f ra lo ro da r im and i.
R isu lta to : l 'in te ra « cam era» ruo ta in
p ropo rz io ne a l v o lum e d i ca rbu ran te
e roga to , la benz ina che ne esce s i av -
v ia a lla canna f less ib i le sem p re
sp in ta da lla p ress io ne de lla pom pa . I
n uov i e roga to r i e rano m o lto p iù p re -
c is i, s icu r i e ve lo c i d e i p receden ti.
L e da te f in qu i in d ica te s i r i fe r iscono
a lla s to r ia am ericana ; ne l no s tro
paese tu tto av venne con qua lche
anno d i r ita rdo . S o lo a lla f in e de lla
p r im a gue rra m ond ia le le g rand i
com pagn ie pensa rono a r io rgan iz -
za re in I ta l ia una ve ra re te d i d is tr i-
b u z io ne ; qua lche pom pa es is teva f in
da l 1910 in poch i g rand i ga rage e in -
du s tr ie : a ltr im en ti s i r ico rreva a sec -
ch io e im bu to .
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D a l 1924 c irca s i v id e ro su lle s trade
p iù im po rtan ti g l i e roga to r i a pom pa
m isu ran te , l 'anno success iv o que ll i a
pen ta li tr i . I p r im i «a o ro lo g io » r isa l-
g ono a lla f in e deg li ann i V en ti, p ro -
p r io com e neg li U SA . L 'in d ica to re a
ru ll i (ch iam a to « reg is tra to re» pe r la
sua capac ità d i in d ica re anche il
p rezzo da paga re ) fece capo lin o a t-
to rno a l 1937 ; m a anco ra pe r m o lt i
ann i i v ecch i m ode ll i fece ro in I ta l ia
la pa rte de l leone : i l tu rno ve r e ra
m o lto len to e c 'e rano a ltr i p rob lem i a
cu i pensa re .
F in ita la gue rra , ne ll 'a rco d i d iec i
ann i g ran pa rte de lle vecch ie pom pe
andò in pens ione , i t ip i a «T u il i»d iv en -
ne ro la no rm a e , davan ti a que l «d i-
sp lay» che ind icava anche l'im po rto ,
l 'u ten te cam b iò le sue ab itu d in i: ch ie -
dendo non p iù « ven ti l i tr i» , m a «m il le
l ire d i supe r» .
C ap ita ne lla s to r ia d i m o lt i o gge tt i : i
p r im i e roga to r i d i b enz in a non fu rono
fabb r ica ti b adando m o lto a ll 'e s te tica .
I l lo ro aspe tto e ra de te rm ina to so -
s tan z ia lm en te da ll 'e s ig enze p ra tiche ,
da lla som m a de i d ispos it iv i n ecessa r i
a l fu n z io nam en to . U na co lonna soste -
neva il tu tto : p e r fac il i ta re i l la v o ro
de l benz in a io s i p re fe r iv a fa r pa rtire
da m o lto in a lto i l tu bo f less ib i le ; in
a lto dovevano sta re pu re i v as i, d a i
q ua li la benz ina f lu iv a ne i se rba to i
g raz ie a lla so la fo rza d i g rav ità .
L a pom pa era f issa ta a lla s tru ttu ra
ne lla sua pa rte in fe r io re : do veva pe -
sca re ne lla c is te rna so tte rranea ; un
in vo lu c ro robusto e ra necessa r io e il
tu tto andava p ro te tto da lle in tem pe-
r ie e da i m a lin ten z io na ti. M a ben p re -
s to c i s i acco rse che , se l 'e roga to re



e ra be llo , la gen te v i acco r-
reva p iù vo len tie r i.
V is to che e ra d if f ic i le d i-
s tin gue re un ca rbu ran te da un a ltro ,
f in da i p r im i ann i D iec i n eg li U SA e un
po ' p iù ta rd i in E u ropa la conco rren za
s i com in c iò a g io ca re su ll '« am b ien te»
che il c l ien te tro vava a rr iv ando a lla
s taz io ne d i se rv iz io pe r con fe r ire
un '« im m ag ine» a lla C om pagn ia e a l
suo p rodo tto , s 'in iz iò a cu ra re una
ce rta om ogene ità fra le va r ie s taz io n i
d e lla s tessa re te : ca rte l l i , a rch ite ttu ra
de ll 'ed if ic io d i se rv iz io , u n ifo rm i de -
g li adde tt i , p a rt ico la r i con fez io n i d e i
p rodo tt i com p lem en ta r i, m a sop ra t-
tu tto le pom pe . Q ue lle co lo nne così
a lte , sve ttan ti, e rano il p un to d i a ttra -
z io ne , la fo n te m is te r io sa da cu i sco r-
reva lin fa v ita le ne i m ode rn i cava ll i
m eccan ic i: o gn i co s tru tto re vo lle che
la « sua» pom pa fo sse la p iù be lla , la
p iù sve ttan te , la p iù spe ttaco la re .
A nche le case pe tro l i fe re sp inge -
vano i p roge tt is t i a l la r ice rca de l
be llo e de l so rp renden te a ogn i co -
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s to : la c r is i d e l '2 9 aveva accen tua to
la sp in ta a lla conco rren za . V ende re
p iù deg li a ltr i e ra questio ne v ita le :
r id isegna re il lo o k az ienda le a pa r-
t ire dag li e roga to r i d iv enne neces-
s ità im p resc in d ib i le . In poch i ann i la
fo rm a a co lonna r isu ltò m eno ev i-
d en te ; d i fa tto non c 'e ra p iù b isogno
d i s fru tta re la g rav ità pe r r ifo rn ire i
v e ico li: le pom pe d iv enne ro p iù
basse e com pa tte . D a tondo , i l q ua -
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d ran te de ll 'o ro lo g io s i fece sago -
m a to ; a l t ip o a ru ll i s i a rr iv ò g radua l- .
m en te , passando anche pe r s tad i in -
te rm ed i e r icon ve rs io n i.
N e l suo com p lesso , a lla f in e deg li
ann i T ren ta , l 'e ro ga to re aveva as-
sun to la c lass ica fo rm a «a fr ig o r i-

fe ro» : appa ren tem en te sem p lice e
squad ra ta , in rea ltà e labo ra tiss im a ,
r ic ca d i l in ee , f reg i, e lem en ti d eco -
ra tiv i, sagom a tu re ; coe ren te con le
in d icaz io n i d e llo s ti le D ecò p iù
sp in to , lo s tesso che pe rm eava in
queg li ann i g l i o gge tt i p iù sva r ia ti,
d a l ju k e -box a l g ra ttac ie lo .A un pa r-
t ico la re g ra ttac ie lo , l 'E m p ire S ta te
B u ild in g , s 'isp ira la pom pa «F ly in g

G aso lin e» . C osì s i con tin uò gue rra
pe rm e ttendo , f in o ag li ann i C in -
quan ta ; po i, la sp in ta a llo s ty l in g s i
fece m eno p ressan te , p reva lendo i
de ttam i p iù r ig o ro s i d e ll 'in du s tr ia l-
d es ig n . O rm a i la conco rren za s i g io -
cava su p ian i p iù ra f f in a ti e non r i-

ch iedeva p iù am m iccan ti s irene pe r
au tom ob il is t i sogna to r i: le pom pe ,
che ne l f ra ttem po avevano pe rso il

g lo bo lum inoso , p rese ro que l-
l 'a spe tto e f f ic ien te cu i s iam o
ab itu a ti. C on tin uando in
rea ltà i l lo ro lavo ro d i sugge -
s tio ne , m a in m an ie ra m eno
pa lese .
D opo i p r im i av ven tu ro s i ann i
de ll 'au tom ob ile , q uando il
ca rbu ran te s i acqu is tava
anche ne lle la tte , la ben -
z in a non ha m a i avu to b i-
sogno d i im ba ll i ; a m eno
d i non cons ide ra re « im -
ba llo » lo s tesso sc in ti l lan te e roga -
to re . D iv e rso è il caso de i m a te r ia l i
com p lem en ta r i d i consum o e , in pa r-
t ico la r m odo , de ll 'o l io . N e l d isco rso
g loba le d i « im m ag ine» de lla s taz io ne
d i se rv iz io , an che le la tte e la tt in e
de i lu b r if ican ti avevano la lo ro im -
po rtan za ; de l res to , spec ie ne i p r im i
decenn i de l seco lo , non c 'e ra p ro -
do tto in dus tr ia le in vend ita a l p ub -
b lico che non avesse una con fez io ne
cu ra ta in tu tt i i p a rt ico la r i. L e p r im e
la tte co lp iscono pe r le lo ro fo rm e so -
l i te e in so lite ; tu tte am m a liano pe r la

g ra f ica acca tt iv an te , le im m ag in i co -
lo ra te che occh iegg iano da lle lo ro
supe rf ic i d i la tta l i to g ra fa ta . A lcune
sono ope ra d i i l lu s tra to r i fam os i:
v a lg a pe r tu tte l 'o rn in o «O lio F ia t»
con due la tte a i p ied i, o pe ra d i M ar-
ce llo N izzo li,

N eg li o gge tt i d 'u so e ne i m acch ina r i
d e lla s taz io ne d i se rv iz io ben pocoè
concesso a l «be llo » ;eppu re hanno an -
ch 'ess i i l lo ro fasc in o , fa tto d i v iv ac i
co lo r i e tecno log ia d 'anna ta .
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