


Un pieno

di nostalgia

di Enrico Castruccio

Messe in pensione da decenni, pressoché introvabili
dagli amatori di vecchi cimeli, le rudimentali
o anche complicatissime pompe erogatrici di benzina
degli anni '10 e "20 suscitano un‘affettuosa curiosita
e hanno un loro sottile fascino di gusto retro

1l droghiere, il maniscalco, l'addetto
alla pesa pubblica ¢ allo stallaggio

| riempiva 1l secchio o la latla trava-

sando da un reciplente pil grande
oppure manovrando un rubinetto,
mentre l'aria si riempiva di un odore
inconfondibile, con circospezione il
cliente a1 allontanava con i suo acla-
bordante carico per fermarsi poco
pit in la davanti a un imbuto. In
guesto accessorio cosl indispensahi-
le a un gentiluome, foderato di tes-
suto grezzo o di pelle di daino per
trattenere le impurita, si riversava il
comtenute della latta: dalla latta al-
I'imbuto, dallimbuto alla svascas
(cosl chiamavano i serbatoic nel
1905), e il «plenos era fatto

Due o tremila auto circolavano al-
lora in Italia, con notevoll disagn per
1 fortunati possessor, 1 quali daltron-
de i sopportavano con sportivo pun-
tigho. Ma s1 lamentavano. Non 81 niu-
gciva a fare «lourismos in santa pa-

£el per quanto unoc se ne portasse |

una buona riserva in latte legate al-
l'esterno della vettura, c'era sempre
il rischio di trovarsi chissa dove sen-
za carburante, specie se sl andava
un po’ fuon mano. E pol, 51 procla
mava sulle pubblicazionl specializ-
zate, oramai |'automoebile non era pin
solo un giocattolo per ricchi: altre
categorie quall industriali, commer
cianty, professionisti imziavano ad
usarla ed erano molto seccati di tro-
varsl a secco, {rainati da una coppia

di buoy, nel bel mezzo di uno sposta- |

mento per ragion di lavoro.

In tutta Milano, nellanno 1900, i
venditori di =essenza. erano oto
Mel 1915 le cose andavano gia me

| gho: circa duemila punti-vendita in

tutta Itaba affiliat al Touring Club s1
affiancavanc a un migliaio di mecca-
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Pompa a due vasi abbinati (pentalitri)

| tipo Bergomi (1925-35). Nella pagina

seguente, una pompa volumetrica
Gilbert & Barker, modello T8,
prodotta fra il 1312 e il 1915

mei & a cuca settecento garages,
anch'ess) attrezzati per il nfornimen-
to delle 23 mila autovetture circolan-
ti, In America, perd, era un'altra co-
sa. Laggin, nel 1811, erano gid me:z-
zo milione le vetture vendule, e non
solo a industriali e professionisti 1l
farmer 1solato rinunciava all'acgua in
casa, ma faceva 1 debih pur di pos
sedere una Ford modello T che ve-
locemente & senza fatica lo portasse
in citta. Grazie a Ford e alle sue ca
tene di montaggio, grazie alla benzi-
na in abbondanza ghi Usa deghi anmi
'10 gia vivevano un anticipo della
motorizzazione di massa. Logico,
dunque, che nascesse la la prima
stazione di servizio,

L'industria petrolifera non era nata
per le automobili, ma per i lumi; per
oltre quarantanni (il primo «pozzo. &
del 1859 il prodotto pil pregiato
della distillazione frazionata fu il
cherosene, il «petrolio» da versare
nelle lampade. La benzina era un
sottoprodotto, altamente infiammali-
le e di utilizzo hmitato, ma gia alcuni
spazzi» parlavanc di cilindri, piston,
miscele detonanti,. Del 1876 & il mo-
tore a guattro tempi di Nikolaus Ot-
to, del 1886 1l tricicle di Karl Beng, la
prima automobile a8 benzina; il 1890
vide la vettura di Panhard-Levassor,
il 1893 la prima auto americana, il
1803 il modello A di Henry Ford
Una bella fortuna per l'industria pe-
trolifera, che di lampade non avreb-
be campato ancora per melto: dal
1879 brillavano le prime lampadine

Lanciandos) in campo automobili
stico 1 petrolien1 dovettero modifica-
re 1 processi di raffinazione, privile-
giando cra la resa in benzina, ma
anche la vecchia rete di distribuzio-
ne pensala per le lampade s1 rivelo
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presto insufficiente. Il metodo classi-
co, latta e imbuto, lo conobbere an-
che gli automokbilisti americam, ma
quest] erane ben pil numercsl che
in Ewropa: | punti-vendita pi fre-
quentatl, a servire tanta gente insie-
me, spesso entravanc in crisi. Per-
ché non cercare qualcosa di pm
pratico?

Lidea della pompa a laveva
avuta Sylvarus F. Bowser nel 1885,
in piena epoca delle lampade Per
Iravasare il cherosene aveva appli-
cato al recipientl una semplice pom-
pa a un cilindro con manovra a leva,
di quelle usate per sollevare 'acqua
dal pozzy, arnivate le auto, applicare
lo stessc dispositivo alla benzina
sembro naturale,

MNel 1905 un certo Laessig, grossi-
sta di carburante di St Lows, riusci
a eliminare il secchio. La benzina
stava dentro un vecchio boiler di re-
Ccupero posto In posizione sopragsle-
vata, da guesto 1l houido finiva in un
misuratore di vefro; di qui, per gra
vita, direttamente nel serbatoio del
l'auto, grazie a una canna flessibile
da giardino adattata alle scopo.

Mello stessc anno anche Bowser
fece parlare di 3¢ e della sua «Bow
ser Self-Measuring Gasoline Storage
Pumps: un serbatoio metallico inse-
rito in un involucre di legno, una
pompa a pistone azionata a leva,
predisposizione della quantitd da
erogare, sfiati d'aria, canna flessibi-
le. Linvolucro di legno, impermesa-
bile, riparava la pompa dalle intem-
perie, ma anche dal malintenzionati:
questa poteva restare fucri dal gran

| de negozio, dall'officina di riparazio-

ni anche di notte, quando futlo era
chiuso. Alla mattina era gia i, pron-
ta: una vera comoditd, un buon suc
Cesso, una corsa a imitarla

Furono anmi di progetti, di tentati
vi, di muovi modelli di pompa e di
involucro sempre. pit funzionali, fin-
che nel 1510 apparvero, sul ciglio
della strada, le prime «colonnes con
cisterna sotterranea di grande capa-
cita, Linvolucre era diventato metal
lico, affusolato e colorato a tinte viva-
ol a un'alterza opportuna la pompa
vera e propria con la sua leva, un
filiro per il carburante da erogare, 1
tubo flessibile; in cima, presto sa-
rebbe apparso un globo illwmnato
elettricamente con il marchio del
produtiore della benzina. Un buon
connukio fra le esigenze pratiche &
la necessita, gia presente, di distin
guersl, di attrarre 'automaobilista con
un congegno di erogazions a meta
fra 1l prodigio tecnologice e 1l feho-
Cio ammiccante,

Cuesti primi modell avevano un
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gistema volumetrico di misurazione.
La pompa aveva un cilindro di aspi-
razione della capacita di uno o cin-
gue galloni ogni velta che veniva
dato il colpo di leva il pistone com-
piva una corsa completa dal basso
verso lalto, aspirando nel cilindro
tanta benzina quanta ce ne stava, a
seconda della capacita. Una valvola
monodirezionale alla base del cilin-
dro, aperta, consentiva il riempi-
mento; ma il pistone, alzandosi, spin-
geva verso lalto (e quindi verso il
tubo flessibile e 1l serbatoio dell'au
to) una identica quantita di carbu-
rante aspirata in precedenza. A que-
sto punto il pistone st riabbassava, e
man mano la benzina presente nel
cilindro ne attraversava lo spessore
andandogh a fimre sopra, grazie a
un foro passante presichate da una
seconda valvola monodirezionals. Se
in questa fase la valvola del pistone
era aperts, restava invece chiusa
quella in fondo al cilindro, impeden-
do cosi al carburante di tornare alla
cisterna sotterranea,

A ogm colpo della leva una guan
tita predeterminata andava, dungue,
a rfornire lauto & una lancetta si
spostava di una lacca su un gqua-
drante per segnare 1l quantitativo to-
tale erogato. La misurazione non era
in realtd molto precisa anche nel ca-
=0, non sempre verificabile, della
buona fede del =benzinaios; ma la
comoditd era enorme, tra laltro non
C'era pia bisogno dellimbuto con re-
lativo apparato di filtraggio; & pal in
Nord-Amenca la benzina costava
veramente poco. Tuttavia il proble-
ma di una maggiore tranquillita per
il chente restava; anche perché tan-
te indefinibill miscele potevano es-
sere spacciate per «benzinas,

Intanto (1813) apriva la prima vera
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Nella pagina precedente, una pompa
con vetrinetta d'esposizione (fine
anni ‘30) e un manifesto

della benzina Lampo (1925); a destra,
pompa doppia («twins) degli anni 40

egtazione di servizios CON uUn proprio
piazzale nel quale effettuare il rifor-
nimente. Gl impianti situati al bordo
delle vie iniziavano a creare disagi
alla circolazione delle auto & dei ca-
valli. Le stesse pompe che 31 fissava-
no alle colonne vemmero installate
anche «a muros, allinterno di gara-
ges, oppure su carrelll dotati di due
enormi reote & di un buon serbatoio
o dellalloggiamente dove inserire
direttamente 1l fusto di benzina
(Questa soluzione era un buon com-
promesse per i punti-vendita con
poco smercio, che ancora non vole-
vano adottare la cisterna softerra-
nea; ma era anche utilissima per n-
fornire veicoli che per una ragione o
per laltra non potevano avvicinarsi
alle pompe fisse.

Intanto, nel giro di pochi anni
prendeva forma un nuove tipo di di-
stributore, destinato ad saggancia-
res Il cliente offrendoglh una mag-
giore possibilitd di controllo. Di fatto,
inizialmente erano gli stessi maodelli
di prima ai quali perd, in alto, era
stato aggiuntc un vaso di vetro nel
quale la benzina si riversava prima
di essere erogata; un sistema di rife-
rimenti consentiva di stabilire visiva-
mente la quantita che si stava acqui-
stando, a seconda del livello rag-
giunto dal liguide,

Era nata la «visible gasoline
pumpe: 1l suo esordio in una stazione
di servizio risale al 1315 Da allora,
per una quindicina d'anni fu la reqi-
na delle strade americane; ma an-
che le svolumetriche» restarono a
lungo in servizio, pur perdendo un
po' di terreno.

Al posto della leva si applicarono
motorl elettrici al meccanismi  di
pompaggio, Questi, nel caso delle
visible pumps, vanarono le loro ca-
ratteristiche, non essendo pill neces-
sario un cilindro di prefissata capa-
citda che misurasse il volume del Li-
quido. Addirittura si arrivd ad aboli-
re la pompa, sostittvendola con un
compressore che, soffiando aria nel
serbatoio sotterranec, provocava la
risalita della benzina fino al vaso.

Alle pompe «volumetriches resta-
va sempre il vantaggio di una mag-
giore velocita di rifornimento; nelle
=Vigihilie bisognava prima riempire
il vaso e pol scaricarlo nel serbatoio,;
se pol la quantita richiesta dal clien-
e era mollo grands, bisognava an-
cora riempirle e scaricarlo. Ma que
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Al centro della fotografia

nella pagina di sinistra, un'altra
pompa a pentalitri Bergomi
(1925-35). Qui sopra,

| manifesto della benzina Esso (1932)

sto capitava raramente: la capacita
di quel vasi era di cingue, dieci (dal
1921), addirttura quindici galloni,
un gallone amencano vale 3,7853 li-
tri. Un grave nconveniente era,
piuttosto, il pericole dincendio e di
altri incidentt in caso di rottara del
vaso:, per guesto lo sl fasciava con
| una protezione a maglie metalliche,
abbastanza sottili perd da garantire
la visibilita del liquide,
Fin dai primu annt '10 1 produtton
i benzina avevano mziato a orga-
| mizzare reti di punt-vendita affiliati,
legati da contratt di esclusiva. Poi-
ché era difficile distinguere un dato
carburante da quello di un altro fab-
bricante, la concorrenza si glocd
ben presio sullsambientes che i
cliente trovava armivando in una sta-
gione di servizio. Per conferire
un'=immagine= alla Company e al
suo prodotto &l comincid a curare
una certa omogeneita fra le vare
| staziom della stessa rete: cartelll, ar-
chitettura dell'edificio di servizio,
uniformi degli addetti, particolan
conferiom del prodoth complemen
tarl. E, naturalmente, le pompe.
Cuelle «colonne» cosi alte, svet-
tanti, erano il totem della modermita:
dal loro ventre lautomobilista vede-
va scorrere la linfa witale per 1l pro-
prio cavallo meccanice. Su di esse,
su quel globi luminosi che le sovra-
sfavano convergeva lattenzione; po-
co importava se il loro essere alte
| era determinato da un banale fatlo
| tecnico: nel npt «visibilis la benzina

E LA COLONNINA
IN SALOTTO
FA DA PUNTO-LUCE

Ma c'é gualcuno che le colleziona?
Sembra proprio di si. «Naturalmente

| sono poche persone, almeno in ftalia;

specie fra gli amatori di auto d'epo-
spiega Glovanni Paganoni, spe-
alista milanese di modernariato.
«Molti di pitt colore che decidono di
acguistare una vecchia pompa firata
a lucide per movimentare il soggior-
no. Tra l'altro, avendo il globa illumi-
nato, una pompa funsiona anche da
punte-luces.

All'estero la realtd del
smo di pompe di benzina
complessa. Il massimo dellinteresse
sl riscontra negli Usa, dove da alme-
no ventannl ¢e la caccia al vecchi
cimell.

La maggior parte di guanto oggi 5i
vende nel nosird negozl di moderna-
riato proviene dall'altra parte dell’A-
tlantico, Gli americani, ormai, sono
organizzatissimi: cf sono addiritrora
sociefa di vendifa per co onden-
24 capaci di fornire | pezzi di rcam-
bio (originali o rifatti} per rimettere
in ordine [ vari modelli di pompa.

Un diverso discorso vale per i glo
bi, di vetro o di plastica, che sfavarno
in cima alle colonne, per i quali
ste anche un collezionismo a part
Se in [talia agi sempre un numero r-
stretfo di case petrolifere, negli Stati
Uniti d'America si supera il centinaio
di marche; e [ globi corrispondent]
sono ancora di pild, considerando le
varianti @ le diverse tecnologie di
fabhbricazione succedutes] negli anni
Naturalmente i collezionizta vorreb-
be possederli utti, e i prezzl salgono.
Ormal un globo americane di una
certa bellezza e rarita pud valere di-
versi milioni, Quanto alle pompe,
guelle veramente sensazionali vanno
altre | diect,

Una collezione non da futt, insom-
ma. 81 pup sempre pensare di saltare
i commerciante e mettersi on the
road, alla ncerca di gqualche vecchio
cimelio dimenticato (naturalmente da
restaurare), ma & impresa rispetio al-
la quale quella dellage nel pagliaio &
pura routine. Melte meglio, per chi
pud, fare una visita a negozl come
«Modermnariatos, corso Vitlorio Ema-
nuele angole via S Paclo | a Milano

| (suci sono i pezzi fotografati per que-
| 5to servizio), dove le veechie pompe

i possono vedere e toccare. Accan-
to ad esse occhieggiano slot machi-
nes, juke-boxes, eleftrodomestici e
tanil alirl eggetti di (recente) epoca.
Ma aftenzione. Capitare [n ambienti

| come guesto «soclo per guardares

pud dar Juogo a gualche inconve-
niente: innamorarsi di uno di questi
cimeli e acquistarlo & questione di
attimi,
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doveva arrivare per gravita al ser-
batoio, anche se questo era piuttosto
elevato sul piano stradale,

Tutti i principali produttori vollero
che la loro pompa fosse la pia bella,
la pit svettante, la pii spettacolare.
E vennero esemplan incredibilmen-
te eleganti o sovrabbondanti di de-
corazioni, con involucri curatissimi
nel disegno dinsieme e arricchiti da
partl cromate o ottonate. Spesso 1
modelll presero 1 nome da cié che
riuscivano a evocare con la loro for-
ma. Fra le =visibili» apparvero il «fa-
ros, 1l «tubo di stufas, la «colonna io-
nicas». Neil tipl con- il compressore
posto al di fuori dellinvolucro (e
quindi mancanti di pompa), lo stelo
che sosteneva il vaso era occupato
solo dal tubo di afflusso.

Intante, nel 1924 apparivano all'e-
stremitd del tubo flessibile le prime
spistoler a chiusura automatica, gra-
zie alle quali l'addetio poteva con-
trollare il flusso del carburante nel
momenta stesso in ol lo erogava.

Alla fine degli anni 20 le evisibilis
entrarono in crisi: 1 loro punti deboli
gl erano fatti pin evidenti, Ora che i
serbatol delle vetture erano pid
grandi, la lentezza nei riforniment si
faceva sentire; molt Stati addirittura
ne proibironc I'uso a causa del peri-
colo d'incendio,

Ma la ragione pil vera del decli-
no fu un'altra: ora si poteva sostituir-
le con qualcosa di pia veloce, sicuro
e anche pil accurato nella misura-
Zione: una nuova generazions di
syolumetriche», Non era pit la pom-
pa stessa a misware il volume erc-
gato, ma una scamera di misurazio-
nes= nella guale 1l carburante era
gpinto dalla pompa. Nella scameras
gl trovava un certo mumero di cilin-
dretti disposti a stella, dotati di val-
vole e pistoncin collegati fra loro da
rimandi lLa benzina, arrivando in
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In queste pagine, due colonnine
erogatrici del tipo a pompa doppia
(«twins) con testata contometrica,
(anni '40-'50). Nella foto piccola,
manifesto della Standard (1933)

pressione, riempiva uno del cilin-
dretti facendo arretrare 1l suo pi
stoncing, il pistoncine, muovendosi,
ne metteva in movimento un altro
che espelleva verso il tubo flessibile
il contenuto del suo cilindretto; altri
pistoncinl, anch'essi collegati, =1
Muovevano in posizion intermedie,
e Intanto il loro movimento di vai-e-
vienl provocava la rotazione di tatla
la camera di misurazione, proporzio-
nalmente al volume transitato,

Alla camera (sul suo asse di rota-
zione) era fissato un albering dal
quale fragvano il moto dus lancette
come quelle di un orclogio che, su
un grande gquadrante, segnavano la
guantita erogata, La pompa, chiama
ta eclockface dials, si metteva in
azione elettricamente appena veni-
va sollevata la «pistolas dal suo al-
logagiamento: la benzina usciva a co-
mando guando l'addetto premeva il
grilletto. Per gratificare 1 nostalgict
delle «wnisibill», la benzina veniva fat-
ta passare da una camera di «spias a
monte del tubo flessibile,

A meta degli anm' 30 un nuovo
cambiamento, ma pit di forma che
di sostanza; all'sorologios si sostitui il
meccanismoe a rlli numerati che, ol-
tre a segnare la guanfitd erogata,
dava anche 1l prezzo unitario e l'im-
porto dovile: le pompe cominciava-
no a somigliare a quelle di ogal Da
allora, mtto un graduale migliora-
mento tecnologico, ma senza grandi
galil se 31 eccettua l'adozione, negli
ultimi anni, delle testate elettroniche
al posto di quelle a rulll

Quanto al design delle pompe, gli
anni 30 e ‘40 erano forse satl 1 pm
entusiasmantl. Alla fine degh anni
20, momente di passaggio fra evisi-
bili= & clockfaos, non ol furono re-
pentini cambamenti di lorma. Al po
sto di quel formidabile punto di at-
tenzicne che era stato il vaso Cera
ora il quadrante dell'orclogic.

Foi, con l'andar del tempo, l'aspet-
lo della pompa prese a mutare. La
crisi del 20 aveva accentuato la
spinta alla concorrenza fra le Case:
ridisegnare completamente le pom-
pe ravvivando indirettamente 1l look
aziendale sai fece necessitd impre-
scindibile. Gli involucri si-abbassa-
rono, facendosi meno imgombranti
nessuno riforniva pid | veicoll sfrut
tando la gravitd In pochi anni la fior-
ma a colonna, ormai sfruttata fino al-
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l'invercsimile, =i fece meno eviden-

te: alla fine degli anmi "30 =i era or-

mai Imposta quella «a frigorifergs,
Le linee, 1 freqi, le decorazion si

rifecero al deco pil spinto, secondo

il gusto allora imperante; le somi-
glianze fra pompe di benzina, juke-
boxes e perfino grattaciell della
sfessa epoca sono evidenth. Ma con
gli anni '50 la spinta allo sfyling si fe-
ce meno pressante, in epoca di stan-
dardizzazione la concorrenza sl glo-
ot su plan pin raffinatl e le pompe
presero quellaspetto efficiente e a
volte anonimo cui ol siamo abituaty,
Intanto 1 vecchi gloriosi modelli spa-
rivano dalle strade, andando distruth
nella gquasi totalita,

Mentre tuttoc questo accadeva sul-
le roads e freeways americane, le
statall, provinciali e comunali di casa
nostra vivevano una storia quasi pa-
rallela, dove perd le date vanne spo-
state di qualche anno in avant. Le
prime pompe di benzina, di produ-
Zlone americana, armvarono in Buro-
pa attorno al 1910, ma solo grandi
garages e industrie che gia unlizza-
vano parecchi aufomezzi ne fecero
uso; per gli altri vigeva il sistema del
secchio o della latta e dell'imbuto.

Solo alla fine della prima guerra
mondiale le grandi compagnie pre-
sentl in Itala pensarono di mettere
su le loro refi di distmbuzione e, dal
1924 circa, s1 videro sulle strade pin
importanti le prime pompe volume-
triche, uguali a quelle amencane. Il
tpo svisibiles apparve un annc do-
PO, ma non era quello «a un vasos
che abbiamo visto negli Usa. Abba-
stanza usato in Francia, da noi que-
sto modello ebbe una scarsa diffu-
slone; ma non per questo gh italianl
rinunciarono al placers di verficare
la correttezza del benzinaio,




In queste pagine, pornpe erogatrici
degli anni '50: curiosamente,

quella di destra inalbera la pubblicita
Coca-Cola. Nella foto piccola,

un manifesto della Petrolcaltex

Il tipo nazionale di pompa svisibi-
les si giovava di due vasi abbinati i
guali, essendo in genere da cingue
litrl, erano pomposamente denomi-
nati «<pentalitri». 1 principio era
quello classico: un pentalito era
pieno guando il livello del liquido
raggiungeva le «linee di fiducia» in-
cize sul vetro, ma qui inlerveniva
una novitd mentre il contenuto di
uno dei vasi era erogato, conlempo
raneamente laltro veniva riempito,
Riempendo e svuotando alternativa-
mente i vasl, il rifornimento non co-
nosceva momenti morti; ma la velo-
citd di erogazione non era comun-
que entusiasmante.

Forse per questo i tipo volumetri-
co, pill veloce anche se meno preci-
a0, affiance quello a vasi fino all'arri-
vo dei nuovi modelli a orologio, che
li soppiantarono entrambi. Affaccia-
tosi sul mercato itallano fin dalla pri-
ma meta degli anni 30, il nuovo tipo
quasi non si vide per molti anni: da
noi il turnover delle pompe era len-
to, 51 sostituiva solo quello che non si
Tiusciva piill a riparare.

Alla fine degli anni ‘30 comincia-
rono finalmente a imporsi le pompe
«a orologios. Le si installava nelle
stazioni di servizio pill importanti,
ma i tipi pmi vecchi non venivano
buttati: finivano in esercizi periferici
dove hatno onestamente lavorato fi
no a metd degli anni 40 i volumetri-
cl, allinizio degli anni 50 quelli a
pentalitro,

Dope la guerra arnvarcno le pom-
pe a «registratores, con la testata a
rnulli che segnava anche il prezzo e
la carrozzeria «a frigoriferos, spesso
elegantissima. Ancora qualche de-
cennio fa, trovare una vecchia pom-
pa in disuso o tuttora in esercizio su
una strada secondaria non era cosi
difficile; solo che a nessuno interes-
sava, nessuno i faceva caso. Nassu-
no s preoccupd guando, negli anmi
del boom, guasi tutt gquest affasci-
nanti cimeli furono distrutti in nome
del «nuovos, Ora che, specie in Ita
lia, questi oggetti sono diventati ra-
rissimi e ricercatl dagli amaton, o'é
la speranza che sl inizl a guardare
con acchl diverst a quel pece che si
& salvato. Dopotutto questa & la civil-
ta dellautomobile; un domami la
pompa di benzina potrebbe essere
considerata una lestimonianza im-
portante del nostro tempo. O
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